まだ血の味

下顎、舌の裏に当たるあたりから鋭い何かが突き出てきたのを感じた。

はじめのうち、歯茎に傷でもできて痛んでいるのかなと口内炎の薬を塗るなどしていたけれど、日を経るごとに尖った何かが、白く硬い何かが、てかもう歯が、これ普通に歯だな〜というものが露出してきた。

僕は親不知を既に3本抜いており、これは残りの1の可能性が高いのだけど、とはいえ位置がおかしい。親不知は変な方向に生えることがあるとは聞くけれど、舌の裏のへんとなるとさすがに確信が持てない。サイズもなんだか小さい気がしてきた。これ本当に歯かな？

堂々と「親不知です！」と申告して歯医者さんに予約を入れるのが憚られた。電話口では「わかんない...歯っぽい何か...硬いものがあるんです...」と曖昧に伝えた。

歯医者にやってきた。こんなことなんでもござんせん、と虚勢を張りながら、大口を開けて診てもらう。歯じゃないらしい。その後の「歯茎開いて取っちゃいましょう」で動揺して正直もうあんまり細かく覚えていないのだけど、これは親不知ではなくて骨で、強い圧がかかったために出てきたもので、あとなんか親知らずも取るっぽい。「親不知を取るかたへ」と書かれた、注意事項が並ぶ紙を渡される。持つ手は震えている。鏡に映る顔はとっくに真っ白だった。

顔にタオルをかけられる。1時間半に渡る長丁場。終盤は麻酔も切れかけ、それだけやっても親不知は抜けない。もうよしましょう、とばかりに、根を残したまま歯茎を縫い直す。骨とガチガチにくっついていて無理すぎるため、とりあえずこれで様子を見るらしい。処置中、気絶できるタイミングが三度ほどあった。

お会計は7,000円ほど。歯医者さんで受けるにしては長時間のハードな手術で、まあそんなものなのでしょう。でもむしろその倍もらいたい気持ちです。こんなにつらい思いをしたのだから。

iDで支払う。歯医者さんってiDで支払えるんだ。決済端末にアップルウォッチをかざす。いつも優しく上品な衛生士さんが、シャリ〜ンの音にかぶさるようにシャリ〜ンの音にかぶさるように「すげ！」と発した。それはおもしろかったけれども。